ثلاثة أجنحة في مدينة مغلقة

تُروى StayHere عادةً كقصة من قصص كوفيد. وهذا نصف الحقيقة. النصف الآخر يبدأ مع مراهق من تيفلت يبني مواقع إلكترونية في الليل، ومع شعور بالخجل على شاطئ في جنوب شرق آسيا.

سنوات الحقيبة

من 2015 إلى 2019 عشت من حقيبة سفر — تايلاند وإندونيسيا والفلبين وسنغافورة — بنشاط على الإنترنت لا يطلب مني سوى ساعة أو ساعتين في اليوم: أُحدّث لوحات المتابعة، وأقرأ الأرقام، وأتخذ قرارًا، ثم أذهب بحثًا عن جوزة هند طازجة. حين كان يسألني أحدهم من أين أنا، أجيب: من المغرب — وكثيرًا ما كنت ألمس أن أحدًا لم يحدّثهم عنه حقًا. فكنت أحكي: التاريخ، والمطبخ، وطريقتنا في استقبال الضيف. تعالوا وانظروا.

ثم، نحو 2016، أدركني الأمر. كانوا يأتون فعلًا — ولم يكن عندنا مكان يقيمون فيه كما كنت أقيم أنا في آسيا. سرير حقيقي، مكتب حقيقي، مساحة للعمل ولاستقبال الأصدقاء. كان Airbnb بالكاد قد وصل إلى المغرب. خجلت من ذلك. وأنا لا أحب أن أخجل من شيء أستطيع إصلاحه؛ فقررت أن يبدأ الإصلاح مني.

سنة 2017 اشتريت أول شقة لي بالرباط، أثّثتها كما ينبغي، ووضعت لها سعرًا منصفًا، وطرحتها للإيجار قصير المدة. صارت الواحدة اثنتين، والاثنتان ثلاثًا. وحين بلغ كوفيد المغرب، كنت أدير سبعًا.

الرسالة الخاصة

تزوجت في يونيو 2019، ثم أخذت زوجتي في رحلة شهر عسل طويلة إلى آسيا. هبطنا في المغرب مطلع فبراير 2020. وبعد أربعين يومًا أُغلقت الحدود.

أغلقت الفنادق أبوابها. لم يعد أحد يجرؤ على الاقتراب من الفندقة — ولهذا بالضبط اقتربت منها. أحب أن أسير عكس التيار. بدأت أراسل مشغِّلي الإيجار قصير المدة في الرباط عارضًا استلام محافظهم. إحدى تلك الرسائل كانت رسالة خاصة على إنستغرام إلى محمد بنزكور.

ذهبت إلى ذلك اللقاء لأشتري وحداته. فوجدت شخصًا لا يخاف هو الآخر، يرى الفرصة نفسها التي أراها، ويريد أن يكبر عبر الأزمة لا أن ينتظر انقضاءها. تحوّل عرض الشراء إلى شراكة. وبعد أسابيع قليلة كانت StayHere موجودة: ثلاثة أجنحة بنحو أربعين مترًا مربعًا لكل منها في أكدال — صغيرة بمعايير اليوم —، وثلاثون ألف دولار من جيب كل واحد منا، بلا فندق، وبلا دَيْن، وبلا رأسمال خارجي.

نزلاء من العمارة المجاورة

لم يكن أوائل نزلائنا سيّاحًا. كانوا جيراننا — أناس من الرباط، من الحي المجاور أحيانًا، أنهكتهم شهور بين الجدران نفسها. كانت الفنادق مغلقة على كل حال. جاؤوا ليومين أو ثلاثة من أجل التصميم والألوان والشرفة؛ وجاؤوا قبل كل شيء ليتنفسوا. أما البقية فكانوا مسافرين علقوا في المغرب ورفضوا أن يقضوا جائحةً في عشرين مترًا مربعًا من غرفة فندق.

لا أحد يخطط لانطلاقة كهذه. لكنها علّمتنا من اليوم الأول لمن هذا المنتج حقًا: لكل من يحتاج مكانًا يتصرف كبيت ويستجيب كفندق.

مينة

أول من وظّفنا اسمها مينة، مسؤولة النظافة عندنا. بعد ست سنوات، ما تزال تعمل معنا.

في الأيام التي كانت تتكدس فيها المغادرات ويسابقها الوقت، كنا ننظّف الغرف إلى جانبها، أنا وبنزكور. تلك العادة لم تغادر الشركة قط: في StayHere يرتدي الجميع قبعات متعددة، والمؤسِّسان أولًا. لا أعرف طريقة أسرع لبناء ثقافة من أن يراك الناس تؤدي بنفسك العمل الذي لا بريق له.

صارت الأجنحة الثلاثة ثلاثين في سنة. وبعد خمس سنوات، صارت الثلاثون ثلاثمائة، بين الرباط والدار البيضاء وأكادير.

ما كان الأمر كله من أجله

تعلّمت في النهاية أن أقول القصة كلها في سطر واحد، طبعته صحيفة هذا الصيف: الضيافة ليست مبنى — إنها شعور. شعور المرء بأنه مُنتظَر.

أول من أحسّ به في StayHere كانوا يسكنون الباب المجاور. وأحاول ألّا أنسى ذلك.